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Le désir, dimension trop occultée
dans la recherche géographique
Georges Cazes
 
Préambule : les justifications d’une réflexion (un peu)
singulière
1 Si le lecteur veut bien se reporter au dictionnaire Les mots de la géographie de R. Brunet,
R. Ferras et H. Théry, il aura la surprise de voir à peine un court paragraphe, non signé,
consacré à  un concept  pourtant  présenté  par  ailleurs  comme de tout  premier  plan
(« c’est  le  désir  qui  fait  agir »,  « un  sentiment  à  prendre  en  compte  mais  ...  non
mesurable »).  C’est  précisément  là  que  nous  paraissent  devoir  se  développer  des
interrogations  et  une  nécessaire  réflexion :  à  la  fois  sur  un  concept,  sans  doute
unanimement considéré comme fondamental et central,  et sur sa relative modestie,
pour ne pas relever une amnésie volontaire... et précautionneuse (que le dictionnaire
précité  est  un  des  rares  ouvrages  généraux  sur  la  théorie  géographique  à  ne  pas
pratiquer).
2 Très  peu d’approfondissements  lui  sont,  en  effet,  spécifiquement  consacrés,  par
« prudence  scientifique »  pourrait-on  dire,  mais  il  est  au  moins  deux  raisons
essentielles  et  actuelles  qui  devraient  conduire  à  s’en  saisir  vigoureusement.  La
première d’entre elles tient à l’envahissement récent dans la géographie française de
thèmes longtemps considérés comme hérétiques ou iconoclastes, en provenance, pour
simplifier, de « la géographie culturelle », et qui ont eu pour conséquence- à côté de
l’illusion scientiste et  rationnelle toujours présente -  de faire la part des approches
sensorielles (cf. divers travaux de J.-R. Pitte), passionnelles (cf. le numéro 3 de la revue
SURR) et imaginaires, des sensations et des émotions, des sensibilités, du plaisir et des
désirs. La voie ouverte par les philosophes (Eliade, Bachelard, Maffesoli, Baudrillard,
Deleuze, Yonne !, Lipovetskii, etc.), les sociologues et anthropologues, notamment du
voyage  (M.-F.  Lanfant,  J.  Viard,  M.  Marié,  J.-D.  Urbain,  F.  Michel,  M.  Laplante,  A.
Affergan, etc), les historiens (A. Corbin, A. Rauch, M. Boyer, J. Chesneaux, C. Bertho-
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Lavenir, etc.) s’est révélée novatrice et féconde pour les géographes qui, grâce à ces
échanges  interdisciplinaires,  ont  non  seulement  renouvelé  leurs  méthodes,  mais
considérablement élargi le champ d’études.
3 La  deuxième justification  est  la  lente  percolation,  dans  la  « vulgate  géographique »
moderne,  des  recherches  consacrées  aux  représentations  et  aux  images  produites
volontairement pour les susciter, donc - pour reprendre l’heureuse expression de Jean
Viard dans plusieurs ouvrages récents- de « la mise en désir » des territoires, c’est-à-
dire des lieux-décors et des sociétés qui les modèlent. Ceci revient aussi à suivre la
recommandation de Jacques Levy, bien que sa formulation demeure un peu équivoque
« à réfléchir aux géographies désirantes » (Le Monde, Il janvier 2000). Notre réflexion
porte  ici  sur  le  domaine  du  tourisme-loisir  ce  qui  est  sans  doute  plus  aisé...  mais
beaucoup de remarques pourraient être étendues à d’autres domaines plus vastes tels
que la géographie des villes ou du logement.
4 Sur les moyens et les méthodes de la valorisation / promotion des espaces, en discutant
ces notions et ces termes autant qu’il est nécessaire de le faire, à cette occasion. La
préparation  des  territoires  en  vue  de  leur  consommation  immédiate  est  une
préoccupation déjà ancienne qui matérialise la victoire de la « marchandise » :qu’on se
souvienne pour cela du savoureux passage sur la Suisse touristique dans le Tartarin 
dans les Alpes d’A. Daudet :
« La Suisse... n’est plus qu’un vaste Kursaal, ouvert de juin à septembre, un casino
panoramique où l’on vient se distraire des quatre parties du monde [...]. Il en fallait
de  l’argent,  figurez-vous  bien,  pour  affirmer,  peigner  et  pomponner  tout  ce
territoire [...] entretenir un peuple d’employés et sur les plus hautes cimes, installer
des hôtels mirobolants, avec gaz, télégraphes, téléphones [...] vous ne trouverez pas
un coin qui ne soit truqué, machiné comme les dessous de l’Opéra [...] vous tombez
sur la neige et vous ne vous faites pas de mal : il y a toujours en bas, au fond, un
portier,  un chasseur qui vous relève, vous brosse,  vous secoue et gracieusement
s’informe : ’Monsieur n’a pas de bagages ?’ [...], l’entretien de ces crevasses est une
des plus grosses dépenses de la Compagnie ! »
5 Par ce biais se poursuit une stimulante- et indispensable- réflexion sur le départ (ou le
non-départ) du domicile lors des vacances et surtout de l’élection finale des lieux où
celles-ci vont se dérouler ; en fonction de quel critère réellement déterminant, suivant
quel stimulus publicitaire ? Cette discussion n’est pas à confondre avec le traditionnel
débat sur la « demande » et sur les « besoins » qu’il est nécessaire, certes, de conduire
en parallèle  mais  qui,  peut-être-  c’est  une hypothèse  à  vérifier-  a  pour  résultat  de
masquer  la  véritable  dimension  du  désir  et,  en  conséquence,  celle  des  valeurs
s’attachant aux espaces (cf. P. Claval : « la géographie des mouvements est commandée
par  celle  des  valeurs  conférées  aux  lieux »).  C’est  justement  sur  cette  question des
valeurs attribuées aux lieux - de quelque nature et de quelque origine qu’elles soient-
que  le  présent  article  souhaite  apporter  des  éclairages  et  susciter  explicitement  la
réflexion,  en  se  plaçant  à  ce  carrefour  encore  énigmatique  des  aspirations  plus  ou
moins exprimées et des pratiques effectives observées. Ainsi, le goût marqué et réitéré
des vacanciers français pour certains types de tourisme (voyages lointains et itinérants,
recherche prioritaire des destinations étrangères, des « confins » et des extrêmes, du
type des « déserts »,  rêve polynésien ou à tout le  moins antillais  dans un « resort »
réservé... ) est-il très différent et fort éloigné des comportements réels (déplacements
de  rayon  limité,  horizons  balnéaires  et  ruraux,  camping-caravaning  et  résidences
secondaires, etc. : sans doute, les raisons financières sont-elles décisives pour expliquer
ces distorsions mais elles ne sauraient suffire à satisfaire les chercheurs.  Il  importe
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alors de regarder de près ce que les philosophes ont à nous apprendre sur la nature
profonde des désirs et c’est à cela que nous sommes attaché ici,  en distinguant par
commodité deux niveaux principaux d’analyse.
 
Le désir des lieux, un flux impérieux et incertain
6 Le désir (termes proches employés de façon quasi synonymique : plaisir, joie, bonheur,
jeu,  fête,  excès,  jouissance,  soif,  appétence...)  ne  saurait  -  selon ce  qu’en disent  les
manuels de philosophie spécialisés de M. Chebel ou de D. Rabouin regroupant divers
extraits d’auteurs différents
7 -être  considéré  comme  un  sentiment  tiède  et  modéré  mais  plutôt  comme  un  flux,
ravageant tout sur son passage (cf. G. Deleuze : « seuls les flux sont l’objectivité du désir
lui-même »), une force dynamique diffusant son énergie propre (cf. Malek Chebel : « si
l’être  humain est  une  mécanique  en mouvement,  le  désir  est  son Eole, le  dieu  qui
pousse  sa  roue »).  P.  Bachelard  va  même  jusqu’à  affirmer  que  « l’homme  est  une
conquête du désir, et non celle du besoin », et introduisant une subtile distinction que
Deleuze et Guattari confirmeront ensuite :  ’« ’ce n’est pas le désir qui s’étale sur les
besoins, c’est le contraire, ce sont les besoins qui dérivent du désir »), de même que M.
Chebel : « pas de désir sans besoin, pas de besoin sans manque ».
8 Leur  vision  repose  sur  l’expression  constante  d’excès  à  dissimuler,  comme « partie
honteuse de l’homme » (F. Nietzsche) en prenant diverses formes qui restent cependant
proches  (« l’insatiable  convoitise »  d’Affergan,  « l’immensité  des  désirs »  de  Rauch,
« une  force  irrésistible »  selon  P.  Yonnet,  « la  fringale  festive...  l’orgie  dynamique,
l’hystérie collective.., » chères à M. Maffesoli, «  l’impériosité » relevée par M. Chebel).
Le résultat est une totale transgression, une subversion absolue des fonctions et des
espaces lorsque le regard désirant, « cannibale », s’y fixe longuement : la valorisation
en  lieux  de  loisir  constitue  la  transformation  la  plus  spectaculaire...  et  la  moins
prévisible (cf. Malek Chebel : « le désir est désormais capturé dans les filets du ludique,
articulé sur la volonté de vivre ou de donner vie à l’imprévu et à l’exaltant...  il  est
parfois si pressant et impétueux qu’il subvertit toutes les priorités »). Cette mutation
peut  se  produire  progressivement  de  façon  à  respecter  des  filiations  inattendues
(André Rauch remarque que l’architecte  de  la  première  station balnéaire  française,
Dieppe, a été désigné pour son expérience de la conception d’établissements thermaux
...  )  et  des  processus emboîtés :  les  désirs  de lieux changent constamment,  peuvent
même se renverser (à l’exemple du tourisme des villes ou des zones littorales dont
l’attractivité nouvelle vers la fin du XVIIIe siècle a été bien décrite par A. Corbin) mais
se superposent sans substitution (« es désirs sont millésimés, ce qui leur donne une
grande élasticité, même si certains crus sont indémodables », note M. Chebel).
9 L’histoire du tourisme est ainsi celle de la succession des désirs dominants- eux-mêmes
liés à une généalogie du goût- en plus de celle des progrès techniques mobilisables pour
satisfaire l’appétence des visiteurs. « L’idée ne suffit pas, il faut qu’il y ait pulsion », est-
il écrit à juste titre dans l’ouvrage collectif québécois récemment consacré à « l’espace
touristique »  triplement  caractérisé  comme  espace  mental,  espace  de  services  et  -
précisément  -  espace  de  désir.  Fortement  perturbant,  toujours difficile  à  réaliser
pleinement, le désir est accompagné en général, selon J. Lacan, d’un malaise psychique,
d’un déplaisir intérieur annoncé par un sentiment d’angoisse qui fait office en quelque
sorte de signal d’alerte (Le Séminaire, livre X).
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10 Le CREDOC rend compte, sous le titre significatif « les vacances des Français, entre le
rêve et la réalité », des distorsions observées en 1994 : elles survalorisent notamment
l’hébergement  en  hôtel,  les  consommations  culturelles  et  patrimoniales,  les
destinations  des  DOM/TOM  et  -  encore  -  les  loisirs  balnéaires  qui  demeurent
synonymes des congés.
11 Il est clair qu’une analyse statistique, aussi scientifique qu’elle soit, ne pourra répondre
que trop partiellement à la question de l’affirmation ou de la survivance de quelques
horizons (c’était déjà la conclusion de l’article que nous avons consacré aux littoraux
français dans les Annales de géographie). Une interrogation sur les désirs fondamentaux
de  l’homme  demeure  toujours  indispensable  mais  pour  le  moins  délicate  pour  des
géographes !  Ce  qui  rejoint  les  remarques  sur  l’originalité,  l’incertitude,
« l’énigmaticité » (M. Chebel) des désirs et leur « puissance productrice d’objets » selon
Nietzsche  (« toute  société  transforme  l’ambivalence  du  désir  en  hiérarchie  des
besoins ») cité par Jean Remy dans son intéressant article sur « l’implication paradoxale
dans  l’expérience  touristique »  (Recherches  sociologiques,  1994/2,  p. 61-78).  Ce  qui
importe donc, pour les chercheurs spatiaux- notamment géographes- c’est d’essayer de
regarder derrière les apparences, de questionner les « besoins » pour tenter d’y déceler
la trace masquée du désir, d’identifier les valeurs fondamentales attachées aux lieux
(ou quelques catégories de lieux). Ce qu’après divers auteurs, nous avons entrepris pour
le cas de l’île tropicale (Cahiers du CHET) mériterait d’être étendu à d’autres espaces,
inégalement  convoités  et  socialement  valorisants.  Cette  hiérarchie  naturelle  est
complexifiée d’au moins deux manières décisives : d’une part, par la « mise en désir »
volontaire et programmée de certaines destinations que leurs gestionnaires ont décidé
de  « promouvoir »  de  façon  généralement  coûteuse,  d’autre  part  par  la  fonction
d’attraction répulsion qu’y occupent les individus et les sociétés à laquelle nous allons
désormais nous intéresser.
 
Désir et altérité : les hommes en pins des lieux
12 Une analyse même rapide des lieux recherchés montre en effet qu’au-delà des « grands
mythes » (M. Eliade), « des images initiales » (P. Bachelard), « des hauts lieux » les plus
chargés  de  pittoresque,  et  qui  ont  été  pour  cela  aménagés  en  premier,  le  visiteur
extérieur  est  puissamment  motivé  par  les  civilisations  différentes,  à  travers  leurs
produits disponibles,  tant matériels  que culturels.  Ce qui est  important à souligner,
nous semble-t-il, est que celles-ci ne sont pas attractives seulement par leur originalité
mais  surtout  par  leur  disponibilité.  Comme  pour  les  individus  ici  s’applique  la
définition,  aussi  célèbre  qu’énigmatique,  proposée  par  Jacques  Lacan  selon  qui  « le
désir, c’est d’abord le désir d’être l’objet du désir de l’autre », et qui justifierait toutes
les prétentions, même les plus exorbitantes. À commencer par le discours ambigu sur
l’hospitalité ; le visiteur serait accueilli comme un nouveau messie à qui tout est dû, il
serait  même  sciemment  recherché  pour  tout  ce  qu’il  est  susceptible  d’apporter
généreusement avec lui.
13 Aux  railleries  désormais  banales  sur  la  désespérante  monotonie  des  horizons
touristiques (cf. par exemple Futtero et Luccentini dans un savoureux passage de leur
« Femme du dimanche » sur leurs futurs lieux de vacances en Méditerranée : « ça doit
être  un  pays  extraordinaire  ...  mais  il faut  se  dépêcher  avant  que  les  nuées  de
sauterelles se soient jetées dessus...  d’ici deux ou trois ans, ce sera fichu » ou David
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Lodge sur Ténérife dans Thérapie : « cet endroit s’est révélé le plus hideux qu’on puisse
imaginer...  c’est  un  cauchemar  de  béton,  pratiquement  sans  un  arbre  ni  un  brin
d’herbe » ou encore Jean Chesneaux dans L’Art du voyage : « l’empreinte qu’y dépose (en
Méditerranée) le tourisme de masse est terne et sale elle aussi ») viennent répondre les
illusions du visiteur, même le plus conscient, sur la qualité de la réception, sur la fusion
souhaitée avec le pays visité, en un mot sur son degré d’intégration.
14 Le  revers  de  l’hospitalité  réside  dans  ce  comportement  à  la  fois  ingénu  et
présomptueux du voyageur qui peut choisir ses destinations en fonction de la manière
dont il pense y être reçu : à l’attractivité spécifique des lieux (paysages et patrimoine)
s’ajoute une demande narcissique d’accueil qui constitue une dimension décisive du
désir.  Cette demande peut prendre des formes banales et classiquement vénales qui
obéissent à une volonté d’appropriation éphémère de la destination : dans certains cas
(image  du  nid,  par  exemple  pour  les  îles,  la  haute  montagne  ou  les  campagnes
« profondes »), ce processus peut être facilité, et même tarifé- a dimension sexuelle est
toujours en filigrane de ces conduites. La consommation des lieux convoités suppose
donc non seulement leur parfaite disponibilité (cf. l’argument des très faibles densités
dans le tourisme rural européen) mais encore la collaboration active au projet de visite
/ séjour des populations locales « accueillantes » dont le désir est sollicité et attendu.
Aussi  égoïste  qu’il  soit,  ce  désir  de  délocalisation-relocalisation,  qui  caractérise  le
tourisme, exige la participation de l’Autre : pas de désir sans altérité, pourrait-on dire
avant d’en tirer brièvement les conséquences pour une géographie de la mobilité (J.-D.
Urbain parle du « désir endotique », cependant que M. Maffesoli proclame : « exister,
c’est sortir de soi, s’ouvrir à l’autre », Jean Chesneaux écrivant clairement : « un voyage
sans accueil est terne, pauvre, introverti »).
 
En guise de conclusion
15 Quelques idées ont été lancées qui méritent d’être reprises, précisées, approfondies et
nuancées mais sans continuer à esquiver le débat sur le désir, important aussi pour les
géographes. C’est à une étude entremêlée des aspirations et des contraintes, des désirs
délirants et des interdits, des attentes illusoires et des réalités locales que nous nous
permettons de les inviter. En insistant particulièrement sur les niveaux et thèmes qui
suscitent la discussion :
le choix d’une destination concernant la mobilité, ici volontaire et pour lequel se combinent
diverses  motivations,  réelles  ou  fantasmées  (dans  son  livre  sur  les  grandes  vacances,
composé  avec  Robert  Doisneau,  Daniel  Pennac  se  souvient  avoir  gentiment  trompé  ses
parents avec le prétendu argument sanitaire ... : « on s’est mis à inventer nos maladies... à
s’arranger de petites épidémies familiales en fonction des destinations souhaitées » !) ;
la  part  relative,  au sein de ces  critères  déterminants  et  suivant  le  type de déplacement
considéré, des désirs suscités par les atouts « naturels » et de ceux qui relèvent des atouts
sociétaux / civilisationnels, de l’accueil organisé par les populations résidentes et, donc, des
rapports s’établissant entre « Visiteurs et visités » (avec le rituel de la « rencontre ») ;
l’élaboration des images fondamentales de la destination, telles qu’elles sont proposées lors
de « la mise en désir » précédant la touristification (ou mise en tourisme) qui peut jouer un
rôle  décisif  dans  la  construction  de  l’identité  régionale  ou  nationale  (remarquablement
démontré dans l’article de Lucie K. Morisset inscrit dans le livre collectif québécois déjà cité :
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nettement précédé le culturescape -  le paysage culturel- auquel il  a largement contribué).
C’est une des figures, inattendue sans doute, des effets de rétroaction déjà relevés depuis
longtemps (cf.  l’image du Tiers-monde dans les publicités touristiques,  TIGR, 1973) entre
représentations et aménagements, ceux-ci s’attachant à reproduire de façon spectaculaire
les images conventionnelles attendues ;
les  étapes  et  modalités  du  processus  d’appropriation  qui  est  à  la  base  du  mouvement
touristique,  logique qui  ne peut être éclairée que par une connaissance approfondie des
rapports  s’établissant  entre  désir  et  possession.  Au-delà  de  ces  termes  qui  peuvent
légitimement  éveiller  quelque  inquiétude  parmi  des  chercheurs  qui  militent  pour  une
posture  plus  « scientifique »,  il  y  a  des  réalités  complexes  qu’on  ne  peut  nier :  ne  pas
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